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I
Ręce na obrusie
Jak rodzice w Polsce, jeszcze nie tak dawno, wyrażali
swą miłość do dzieci? Wychowując je. Jak uczyli je zasad?
Na przykład wymagając pewnych ścisłych reguł zachowania
się przy stole. Zasady to coś mało dziś popularnego, choć
wiele rodzin próbuje do nich wracać. W czasach, gdy w Pol-
sce nie słyszano jeszcze o komunistycznych obyczajach, na
horyzoncie nie wykwitał liberalizm, sztuka wychowania nie
była wypadkową emocji, instynktów, własnych wyobrażeń,
mody pedagogicznej czy nawet pewnych szacownych przy-
zwyczajeń. Była czymś więcej. Wynikała ze świadomości, że
dzieci trzeba wychować dla Boga.
Uderzająca była konsekwencja dorosłych. Z dziećmi
w polskich domach nie obchodzono się jak z jajkiem. Od
najwcześniejszych lat stawiano konkretne, nierzadko twarde
wymagania. Od zasad nie było odstępstw, inaczej przesta-
wały być zasadami. Twarda musztra przy stole była tego do-
brym przykładem.
* Ewa Polak-Pałkiewicz, eseistka katolicka, pisarka – autorka wielu ksią-
żek, m.in. Cafe Katedra (2019), Czego chcą od nas biedni Niemcy (2018), Bitwa
o Gietrzwałd – Tryumf Królowej (2018), Powrót pańskiej Polski (2016).
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Mówili tylko dorośli
„W okresie letnim siadało do stołu około dwudziestu
osób (łącznie z nauczycielkami i nianiami). Przy jedzeniu
pilnowano, byśmy się prosto trzymali, estetycznie jedli i nie
chowali rąk pod stół”, wspomina swoje dzieciństwo, spę-
dzone przed ostatnią wojną w majątku rodziców w Czaczu,
w Wielkopolsce, Michał Żółtowski. „Podczas obiadu i kolacji
dzieci się nie odzywały, mówili tylko dorośli”.
Anna z Branickich Wolska, która spędziła najmłodsze
lata – także tuż przed drugą wojną światową – w pa-
łacu w Wilanowie, własności rodziców, wspomina: „Trzeba
było usługiwać starszym, pomagać im. Zawsze starsi byli
pierwsi. (...) Pamiętam nasze śmieszne pytanie: »Kiedy my
dojdziemy do takiego wieku, żebyśmy mogły zjeść kawałek
combra zajęczego, a nie tylko łapy?« Dzieci siedziały zawsze
na końcu stołu i zjadały resztki z półmisków, a wszystkie
dobre kąski jedli starsi. (...) Naczelną wartość w tym syste-
mie wychowawczym stanowił szacunek dla wieku i pracy”
– dodaje autorka tych wspomnień.
W domu Zaleskich w Mojówce na Ukrainie, tak jak
we wszystkich z reguły domach polskich ziemian, „w cza-
sie obiadu jadalny stawał się terenem musztry dzieci”,
wspomina Anna Saryusz-Zaleska. „W uszach aż brzęczało
od »siedź prosto, jak trzymasz widelec, jedz cicho, ręce
na obrusie«. Ojciec miał duże poczucie humoru. Przybie-
rając kpiącą minę, z łobuzerskim błyskiem w oku i osten-
tacyjną powagą częstował dzieci sentencją: »przy stole jak
w kościele«, albo, dla odmiany, deklamował urywki ze Zło-
tej różdżki. Nieposłuszny Pawełek staje się powodem kata-
strofy; wpada pod stół, a wraz z nim »obiad cały dosko-
nały, leguminka, flaszka winka«. Nie ujdzie mu to bezkar-
nie (...) »Oho! Jedzie prystaw z dzwoneczkiem«. Największą
obrazą było usłyszeć ten przytyk. Dlatego dzieci wystrze-
gały się brzęczenia łyżeczką o filiżankę. Prystaw był carskim
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urzędnikiem policyjnym, którego wizyta nie wróżyła nic do-
brego. Jeździł z dzwonkiem. Rosjanie nie bywali w naszym
domu (...)”.
To, co dziś może wydać się egzotyką, było w tamtym
świecie czymś naturalnym. Wizualnym symbolem i odpo-
wiednikiem zasad obowiązujących w zachowaniu się pod-
czas posiłków był stół. Zawsze – nawet, gdy był to stół naj-
skromniejszy – starannie nakryty przez panią domu lub pod
jej bacznym okiem.
Jean Goyard, znawca tradycji rodzin francuskich, pod-
kreśla, że tradycja katolickich domów w epoce przedrewo-
lucyjnej – zarówno we Francji, jak i w Polsce – dokonała
jedynego w swoim rodzaju połączenia. W nierozerwalną ca-
łość została związana sztuka kulinarna, sztuka nakrywania
do stołu i sztuka konwersacji.
„Ludzie w epoce ancien regime’u traktowali posiłki jako
okazję do spotkań, a raczej, powiedziałbym, jako kolumnę,
która ma przyjąć kapitel – czyli konwersację. Dlatego wła-
śnie wielkie rodziny szlacheckie prowadziły table ouverte –
otwarte stoły; w porze przeznaczonej na posiłki mogli się
u nich pojawiać nawet liczni przyjaciele”.
Dzisiejszemu czytelnikowi tradycyjne zasady wychowa-
nia dzieci mogą się wydawać niesprawiedliwą katorgą naj-
młodszych, bezsensownym dręczeniem własnego potom-
stwa, względnie sztuką dla sztuki. Zasady nie są w ce-
nie. Ich sens często nie jest rozumiany. Ponadto jesteśmy
przyzwyczajeni do wszelkich przejawów antykultury i wy-
głupów, które uchodzą za dowcipy. Do oglądania telewi-
zji podczas wspólnego posiłku, objadania się, nieprzystoj-
nych żartów, tolerowania jedzenia rękami u dzieci (tych
starszych), oblizywania palców, grymaszenia, przekrzyki-
wania się.
Jeszcze przed ostatnią wojną rodzice katoliccy nie rezy-
gnowali z czujności w tej materii, pozornie tylko mniej istot-
nej, bo wiedzieli, że przymykanie oczu na łamanie przez
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dzieci zasad zaowocuje w przyszłości słabością charakteru,
utrudni moralny rozwój człowieka. Uniemożliwi szanowa-
nie jakichkolwiek zasad. Wiedzieli, że zasady przyzwoitego
zachowania się przy stole są nie tylko wizytówką domu, ale
mówią bardzo wiele o człowieku. O tym, że nie szuka on
w życiu ułatwień. Potrafi się opanować, szanuje drugiego
człowieka. Nie jest niewolnikiem instynktów.
Pamiętano wówczas, że dobre wychowanie tym się różni
od jego pozorów: ugrzecznienia, przesady, sztuczności w za-
chowaniu, a także ulegania zachowaniom stadnym („robię to
co wszyscy, więc jestem dobrze wychowany”), że weryfikują
je sytuacje trudne. Jeśli człowiek podczas posiłku nie zacho-
wuje się jak dzikus – nawet gdy jest wygłodzony – gdy nie
porzuca zasad uprzejmości i grzeczności w skrajnych wa-
runkach (i to wobec wszystkich, bez względu na ich pozy-
cję społeczną), a także nie ulega chciwości i pożądliwości,
nie daje się przekupić, nie zaczyna kłamać, można nazwać
go człowiekiem kulturalnym. Kultura na naszym kontynen-
cie wyrosła z chrześcijaństwa. Jej podstawą jest miłość Boga
i bliźniego. Wraz ze schyłkiem wiary niknie kultura. Przy-
wracanie zasad – w tak na pozór mniej ważnym obszarze
życia, jak eleganckie zachowanie się przy stole – ma więcej
wspólnego z zachowaniem naszej katolickiej tożsamości niż
można by sądzić.
Lody na patyku
Gerard Rasch, holenderski tłumacz Zbigniewa Herberta,
napisał w dzień po śmierci poety w piśmie „Vrij Nederland”:
„(...) ważne jest, by również w poezji, szczególnie w poezji
zachować ludzką twarz, bronić piękna, ponieważ słowo jest
niedwuznaczne, uwiecznia nas i utrwala, gdyż poezja jest
najwyższą formą porozumiewania się ludzi”. I zaraz potem
dodał: „Nie ze wszystkiego można żartować. Niektóre war-
tości są absolutne. Dom. Jedzenie. Wolność. Prawda. Piękno.
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Życie”. Pomijając charakterystyczną dla wielu artystów prze-
sadę i arbitralnie ustalone „absolutne wartości”, wśród któ-
rych tylko Prawda zasługuje na to miano (piękno jest jej od-
biciem, towarzyszy jej), te słowa są zastanawiające.
Słyszy się w nich prawdziwą tęsknotę za widzialnym
ładem. Tęsknotę za światem, w którym rzeczy są na swoim
miejscu. Tak, nie ze wszystkiego można żartować. Poezja Zbi-
gniewa Herberta – czerpiąca natchnienie z kanonu warto-
ści klasycznych i odwołująca się do niego, jako do wzorca
piękna, ładu, harmonii – była dla wielu ludzi, w tym dla ho-
lenderskiego tłumacza, sprawą istotniejszą niż mogłoby się
wydawać. To nie była ty lko poezja. To nie było tylko źró-
dło inspiracji dla myśli, skojarzenia wielu rzeczy w czytelny,
prosty – i w tej prostocie wytworny i elegancki – wzór, przy-
czyna wzruszenia i przeżycia estetycznego. Poezja poruszała
struny głębsze. Docierała do fundamentu, do odwiecznego
pragnienia Prawdy, Dobra i Piękna, nierozerwalnej całości.
Nie bez przyczyny holenderski znawca Herberta wspomniał
o jedzeniu. Zapewne tak jak my dziś w Polsce, miał przed
oczyma dwa przeciwstawne obrazy:
Olbrzymi wylew wszelkiego rodzaju budek z jedzeniem
podawanym bezpośrednio do rąk klientów na ulicy – jakby
to była wojna i trzeba było brać zupę z kotła ustawionego pod
gołym niebem, a mięso jeść rękami. A obok jakieś niepraw-
dopodobne pałace gastronomiczne, o wnętrzach, na których
piętno odciska gust tak wyrafinowany, że człowiek czuje się
tam nieswojo, i gdzie zmusza się nas do spożywania na ol-
brzymich talerzach nienaturalnie małych porcji przybranych
kwiatami, liśćmi, muszlami, ziarnami egzotycznych nasion
i innych nieprawdopodobnych ozdób. Porcji czegoś, co mało
przypomina jedzenie; jego zadaniem jest być przede wszyst-
kim oryginalnym i dlatego podniecającym.
Miejscem, gdzie jedzenie traktowane jest normalnie, po-
zostaje prywatny dom. Normalnie, to znaczy bez zdawkowo-
ści, pośpiechu i zarazem bez ceremonialnej przesady właści-
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wej snobistycznemu gustowi, który jest wiecznie niezaspo-
kojony i uskarża się wciąż na brak nowych podniet. Dom
rodzinny, w którym czeka nakryty obrusem stół, wygodne
krzesła i skromny ale zdrowy, nie nazbyt obfity posiłek.
Czy jednak dużo jest takich domów? Nawet jedzenie
w spokojnej, miłej, pełnej prostoty atmosferze stało się dziś
rodzajem luksusu. A o tym, że istotnie, każdy posiłek jest
czymś wartym zachodu w naszym kręgu cywilizacyjnym,
przekonuje nade wszystko modlitwa przed posiłkiem, którą
przez całe wieki w polskim domu praktykowanno. Nie było
od tego zwyczaju odstępstw. Dziś „śmieciowe jedzenie” od-
zwyczaja nas od szacunku dla Bożych darów. Niechlujny
sposób przyjmowania go wprost z papierków czy plasti-
kowych opakowań, na ulicy, często brudnej, wśród hałasu
i dymu spalin, uwłacza powadze tej czynności, która nie po-
winna nas zbliżać do świata zwierząt.
Warto zauważyć, jakim wyłomem obyczajowym i cywi-
lizacyjnym stały się lody na patyku, wyprodukowane w fa-
brykach, do jedzenia na ulicy. Zanim rozpowszechniły się
w latach dwudziestych XX wieku w Związku Sowieckim –
gdzie przemysł ich wytwarzania był niemal przemysłem na-
rodowym i gdzie zarazem spożywanie posiłków na oczach
ulicy stało się codziennym rytuałem – były znane w Stanach
Zjednoczonych. Niby rzecz drobnej wagi, banalna, a tak sku-
teczna w dziele systematycznego, powolnego kruszenia za-
sad, jakie niegdyś tworzyły naszą kulturę.
Nie tak wiele lat temu przecież w Polsce panie, siadając
do obiadu, starały się nakładać inną suknię niż tę, w której
od rana krzątały się przy pracy, a przynajmniej zmieniać far-
tuszek na czysty i odprasowany, bo każdy obiad był rodza-
jem rodzinnego święta. Był spotkaniem przy stole. Imieniny
dzieciom wyprawiano zawsze w domu, pod okiem rodzi-
ców. Dziś, gdy tak często zastępują je kinderbale w McDonal-
dzie albo też – równie często – rodzice opuszczają dom, gdy
przychodzą goście do synka lub córeczki i w krótkim czasie
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stawiają dom na głowie, warto zapytać: czym jest taki dom?
Kim są tacy rodzice? Kim będą takie dzieci?
Czym będzie Polska pozbawiona domów rodzinnych,
w których wszyscy domownicy, codziennie – nie tylko
w wielkie święto – w stałych porach spotykają się przy stole?
II
Przyjęcie w polskim domu jako dzieło sztuki
Na koniec z trzaskiem sali drzwi na wściąż otwarto.
Wchodzi pan Wojski w czapce i z głową zadartą,
Nie wita się i miejsca za stołem nie bierze:
Bo Wojski występuje w nowym charakterze
Marszałka dworu (...),
Wskazuje wszystkim miejsca i gości usadza.
(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz)
Trzask otwieranych z nagła wielkich dwustrzydłowych
drzwi może się wydawać dźwiękiem banalnym, ale to od
przywołania go rozpoczyna się Dwunasta Księga Pana Tade-
usza. Dźwięk ten miał swoje miejsce w dramaturgii wyda-
rzenia, jakim była staropolska uczta. Należał do subtelnego
świata doznań – dźwięków i obrazów – który nasycał dusze
dzieci i poetów poczuciem niezwykłości tego co realne. („Ży-
cie nigdy nie stało się dla niego przyzwyczajeniem, zawsze
było w nim coś cudownego”, pisano o angielskim pisarzu
i poecie Maurice Beringu, przyjacielu G. K. Chestertona).
Drzwi nie mogły być otwarte cicho, bo początek musiał
być efektowny. Niczym odsłonięcie kurtyny przy dźwiękach
fanfar. A przecież nie chodziło o spektakl, tylko o spotka-
nie osób przy stole w prywatnym domu. Czy dziś ucho
poety albo dziecka – tak czułe na specjalne, pełne zna-
czeń dźwięki – wyłowiłoby ten dźwięk spośród tysiąca in-
nych, nieskończenie mocniejszych? Czy my, dzisiejsi Polacy,
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odczytalibyśmy subtelny sposób respektowania hierarchii,
ów kunszt usadzania gości, każdego na specjalnym, innym,
jemu przeznaczonym miejscu? Czy odkrylibyśmy znacze-
nie postawy Wojskiego, którego godność majordomusa była
tak wielka, że pozwalała wkroczyć do jadalni „w czapce
i z głową zadartą”? A gdy doszło do kulminacyjnego mo-
mentu uczty weselnej i na stół wjechały zagadkowe półmi-
ski wypełnione mnogością tajemniczych dań – których same
nazwy mogą przyprawić o zawrót głowy – czy nie byliby-
śmy odrobinę speszeni nie zawsze wiedząc, jak się zabrać
do nich?
Dalej inne potrawy, a któż je wypowie!
Kto zrozumie nie znane już za naszych czasów,
Te półmiski kontuzów, arkasów, blemasów,
Z ingredyjencyjami pomuchl, figatelów,
Cybetów, piżm, dragantów, pinelów, brunelów...
Tak elegancki wytworny i pełen fantazji był niegdyś
w naszym kraju sposób podwyższenia temperatury spo-
tkania, nadawania spotkaniu osób rangi święta, a zara-
zem utwierdzenia zebranych, że są uczestnikami widowi-
ska, które ma wiele wspólnego ze sztuką. (Przypomnijmy
arcymistrzowski serwis, specjalnie zamówiony w Wenecji,
„który barwy zmieniał”). Wspólna biesiada przy stole – wy-
dawałoby się, fakt dość zwyczajny – bywała w polskich do-
mach wydarzeniem artystycznym, godnym uwiecznienia jej
przez pióro wieszcza. Bywała prawdziwym świętem. Świę-
tem rodzinnym. Przy takich stołach wszyscy znajdowali się
razem. Rodzice, dzieci, przyjaciele. Po takich biesiadach po-
wstawały nawet księgi, jak pisze Mickiewicz. Wszystko zo-
stawało zapisane – przemówienia, dowcipy, kolejność dań –
na pamiątkę „owych biesiad sławnych,/ Które dawano w do-
mach panów starodawnych,/ Gdy Polska używała szczęścia
i potęgi!”
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Dlaczego warto o tym wspomnieć? Kluczem jest słowo
„tęsknota”. „Tęsknota do ojczyzny wiernej swym odwiecz-
nym kształtom wyraża się również trwaniem bohaterów
przy narodowym stole. (...) w soplicowskim centrum polsz-
czyzny obok herosów jest miejsce dla kustoszów narodowego
obyczaju, który ktoś przecież musi pielęgnować, bo on ma
trwać, gdy zemsty lwie przehuczą ryki...” (Stanisław Falkowski,
Ciężkie norwidy).
Właśnie, ktoś musi pielęgnować. Ale kto? Komu przy-
pada dziś ta rola?
Prawda to czy bajka?
Tęsknota pojawia się w wielu młodych sercach, w ro-
dzinach, w których rodzą się dziś dzieci. Uczta staropolska
to symbol. Nie należy go lekceważyć, gdy myśli się serio
o rodzinie i o polskości. Symbol głęboko chrześcijański, je-
den z tych, które nie pozwalają zapomnieć, że jesteśmy na
świecie nie z powodu jakiegoś błędu, przypadku, lecz z miło-
ści. A zatem tęsknota – wręcz głód – do posiadania wzorca
życia, które jest tak bardzo nasze, które odzwierciedla na-
szą kulturę i duchowość, a zostało niemal całkowicie zapo-
mniane, a przy tym wyśmiane przez świat tzw. „realnej fik-
cji”, jaki wykreowano na użytek odbiorców codziennej pa-
planiny w różnego rodzaju popularnych mediach. Ten rodzaj
polskiego życia, o którym mowa, życia pełnego splendoru,
nie jest już znany z autopsji, a kołacze się w snach, w marze-
niach, przeczuciach – niczym echo w pustej sali. Echo cze-
goś odległego, dalekiego, nieuchwytnego, a zarazem bardzo
bliskiego.
„My – krakowianie – pisze Ryszard Legutko – nawet
w pierwszym pokoleniu, jak moje, nawet tak jak moja ro-
dzina ledwie aspirująca do inteligencji – uważaliśmy się za
nosicieli dobrego obyczaju, pamięci historycznej, inteligenc-
kości, ogłady, stabilności, cnót mieszczańskich oraz zako-
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rzenionego w doświadczeniu rodzinnym antykomunizmu.
My byliśmy żywym doświadczeniem zbiorowym...” (R. Le-
gutko, Esej o duszy polskiej).
To starsi. Uwagę młodej polskiej widowni przykuwa nie
„doświadczenie zbiorowe”, a fikcyjne życie wymyślonych
postaci, bohaterów istniejących tylko na ekranie. Prawdziwe
życie wydaje się pozbawione uroku. Świat wymyślony hip-
notyzuje – znajdują się w nim wszelkie atrakcje w skon-
densowaniu, jakiego nie zna żadna epoka, żadna kultura,
a wrażliwość wielu normalnych ludzi nie jest w stanie wy-
trzymać.
Żeby wyjść ze stanu hipnozy potrzebna jest twórcza po-
stawa wobec własnego życia. Przyjęcie założenia, że n i e
muszę (bo kto był w stanie mnie do tego zmusić?) jako
osoba – i nie musimy jako rodzina – popadać w jakąkol-
wiek rutynę. W jakimkolwiek obszarze życia duchowego,
intelektualnego i codziennego praktycznego. (Czują to do-
brze niektórzy ludzie mieszkający na wsi, w ich umysłach
ocalone zostało przeświadczenie o cudowności stworzenia).
Że stać mnie – zostałem po to stworzony przez nieskończo-
nego Boga – by odkryć własne niepowtarzalne możliwości.
I w sposób świeży, jedyny w swoim rodzaju, nie podpowie-
dziany przez nikogo z zewnątrz – żadnego złotoustego do-
radcę, żaden seryjny poradnik, żadne szkolenie czy modne
„warsztaty” – wykorzystać je w moim życiu rodzinnym. Dla
dobra moich dzieci. Kultura telewizyjno-komputerowa za-
bija tę postawę. Wpycha nas w kostium rozkapryszonego
konsumenta, który uspokaja się dopiero, gdy dostaje kolejną
porcję nowych – a w sumie takich samych, taniutkich –
rozrywek, nowych gadżetów informacyjnych, nowy od-
cinek serialu. Karmieni kolejnymi odcinkami serialu stajemy
się wtedy obliczalni, jak mechaniczne zabawki, które wy-
starczy w jednym miejscu nacisnąć, by uczyniły ruch, wy-
dały dźwięk.
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Warto żyć na przekór rutynie
Rutyna może zabić wspólnotę rodzinną i narodową. Po-
padając w nią można naprawdę uwierzyć, że rodzina (tak
jak ojczyzna) jest mechanizmem, nie organizmem. Że ma
reagować jak pies Pawłowa, automatycznie, ale nie z namy-
słem, rozważnie, po zastanowieniu się. Na przekór. Tak jak
to czyniono zawsze w Polsce, gdy byliśmy duchowo wolni.
O wadze rodzinnego splendoru doskonale wiedział fran-
cuski myśliciel Louis-Ambrois de Bonald, który w poło-
wie XIX wieku, w przeczuciu zwycięskiego pochodu no-
woczesności, technologii i informacyjnego zgiełku niosącego
duchową pustkę, pisał: „Gdyby w prowincjach i w każ-
dej wiosce była jedna rodzina, posiadająca dostateczny ma-
jątek, aby zapewnić sobie utrzymanie, niezależne od za-
robków i spekulacji finansowych, ciesząca się u mieszkań-
ców wsi prestiżem, którym darzą oni zawsze posiadaczy
starych i rozległych posiadłości. Gdyby ta rodzina, odzna-
czająca się zarazem pewnym splendorem życia, zaś na co
dzień zachowująca skromność i prostotę, respektując surowe
prawa honoru, dawała przykład wszelkich cnót i najwyższej
godności. Gdyby dodawała ona do koniecznych wydatków
związanych z jej stanem społecznym (...) tę codzienną do-
broczynność, która na wsi jest nie tylko koniecznością, ale
też cnotą. Gdyby zajmowała się jedynie obowiązkami ży-
cia publicznego lub była całkowicie oddana do dyspozy-
cji państwa [autor „państwem” nazywa monarchię, nie re-
publikę – EPP]. Czyż nie myślicie, że narody odniosłyby
wielkie korzyści moralne i materialne dzięki takiej insty-
tucji, która w tej czy innej formie istniała przez długi czas
w Europie?...”(L.-A. de Bonald, Oeuvres Completes, tłum. Te-
resa Fernandes-Świątkiewicz).
Czy jednak pojedyncza rodzina może być jakąkolwiek
przeciwwagą? I na czym miałby polegać ten inny sposób ży-
cia? Zaskakiwać można domowników i przyjaciół nie tylko
286 Ewa Polak-Pałkiewicz
odmienną scenerią rodzinnych uczt czy codziennych wspól-
nych posiłków, z opowiadaniami, dowcipami, nowymi wa-
riantami potraw, odmienną aranżacją stołu, zmieniającymi
się funkcjami domowników, coraz czynniejszym i bardziej
twórczym udziałem dzieci. Warto wrócić do dawnego ide-
ału wychowawczego ziemiańsko-harcerskiego, gdy dzieci
uczono od najmłodszych lat spostrzegawczości – na spa-
cerach i wspólnych przyrodniczych wyprawach – postawy
gotowości do pomocy starszym, młodszym i potrzebują-
cym, uczono naprawy domowych sprzętów, robienia „cze-
goś z niczego” – także jeśli idzie o posiłki. (Reklamowane
dziś płatki z mlekiem jako żelazne menu śniadaniowe dzieci
i młodzieży to symbol tego specyficznego dla naszych cza-
sów przedłużania n i emowlęc twa, epoki papek i kaszek,
epoki infantylizmu, podczas gdy w dawnych domach chłop-
skich i szlacheckich dzieci dostawały na śniadanie barszcz
z ziemniakami, żytnie kluski ze skwarkami i fasolę albo
groch. Zdrowe proste jedzenie odzwierciedlało zdrowe wy-
chowanie duchowe).
Bogactwo form życia rodzinnego i towarzyskiego, któ-
rego centralnym miejscem był dom rodzinny, a w nim wy-
godny duży stół, zastąpił nieustanny huczny karnawał, który
wypełnia wszystkie środki przekazu. Udział w nim ma jed-
nak swoją cenę. Jest nią notoryczne zmęczenie psychiczne
i wyjałowienie duchowe i intelektualne.
„A wokół huczy wspaniałe życie Rumiane jak
rzeźnia o poranku” (Zbigniew Herbert)
Czy wracając do wzorców życia naszych mądrych
przodków nie popadamy w sentymentalizm, nie kopiujemy
anachronicznych i sztucznych w naszych obecnych warun-
kach modeli? Życie lubi sprawiać niespodzianki. Walec, jaki
przetoczył się przez Polskę od tamtych czasów przynajmniej
czterokrotnie, zniszczył niemal wszystkie materialne ślady
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dawnego życia, a jej licznych mieszkańców pozbawił poczu-
cia zakorzenienia we własnej kulturze. „Polska, jaką znam
i w jakiej żyłem od urodzenia, to Polska zerwanej ciągłości”,
zaczyna swój Esej o duszy polskiej Ryszard Legutko. I dodaje,
że jest ona krajem „poddawanym w ostatnich dekadach cią-
głym przekształceniom, gwałtownym reorientacjom cywili-
zacyjnym, rewolucjom, restrukturyzacjom, transformacjom,
normalizacjom”. Czy zerwanej ciągłości nie da się jednak
naprawić?
Spróbujmy zacząć raz jeszcze od początku. Od domo-
wych ścian. Od nagle, z trzaskiem, otwartych drzwi pro-
wadzących do jasnego pokoju, gdzie przy stole zebrali się
wszyscy, których kochamy. Rzęsiste światła, zapach potraw,
błyszczy zastawa. Zaczyna się znów polskie święto.
III
Jelenie nadziewane, ciasta sążniste, okrutne baby
Jeśli komuś wydaje się, że pomiędzy posiłkiem a spra-
wami religii nie ma związku, jest w błędzie. Polacy w swojej
kulturze i obyczajach potrafili ten związek ujawnić celebrując
zjawisko kulturowe, które określamy mianem świątecznego
stołu.
Szczodrość i artystyczna malowniczość wielkanocnego
stołu oraz wielka logistyczna operacja, jaką w tradycyjnych
domach polskich było zawsze sprzątanie przed Świętami
Zmartwychwstania Pańskiego, bywały dostatecznie często
w różnych współczesnych felietonach wyśmiewane, by nie
zastanowić się nad tą nutą czcigodnej przesady, a w isto-
cie przekory polskiego katolickiego żywiołu wobec kultury
protestanckiej. Kultury, która nawet świętować Wielkanoc
i Boże Narodzenie nakazywała smutno, oschle i bojaźli-
wie. Jakby tylko jednym rąbkiem umysłu i serca, ukrad-
kiem. W Polakach zaś, którzy byli katolikami, dochodziły
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do głosu hojność, żar, fantazja i polot; świętowaliśmy zawsze
całym sercem.
„Wojewoda Sapieha w Dereczynie1 wspaniałe wyprawiał
Święcone, na które zjechało się co niemiara panów z Litwy
i Korony. Na samym środku był baranek z chorągiewką,
wyobrażający »Agnus Dei«; ten dawano tylko damom, se-
natorom, dygnitarzom i duchownym. Stały cztery ogromne
dziki, to jest tyle, ile części roku. Każdy dzik miał w so-
bie szynki, kiełbasy, prosiątka. Kuchmistrz wielką pokazał
sztukę w upieczeniu całkowitem tych odyńców. Stało dwa-
naście jeleni, także całkowicie pieczonych, ze złocistymi ro-
gami, nadziane były rozmaitą zwierzyną. Te jelenie wyobra-
żały dwanaście miesięcy. Naokoło były ciasta sążniste, tyle,
ile tygodni w roku, to jest cudne placki, mazurki, żmudz-
kie pierogi, a wszystko wysadzane »bakalią«. Za niemi było
365 babek, to jest tyle, ile jest dni w roku”2. Kronikarz, Łu-
kasz Gołębiowski, wylicza to wszystko (przypominając, że
i czeladź była tu nakarmiona, przypadło też jej 8 760 kwart
miodu, „tyle, ile godzin w roku”), by uprzytomnić, jak nasi
przodkowie potrafili podziw dla Pana Czasu wpleść w uro-
czyste świętowanie Zmartwychwstania Chrystusa. Symbole,
wymowa liczb miały uczynić gościnę świąteczną przy stole
1 Dereczyn – wieś (niegdyś miasteczko, a wcześniej miasto magnac-
kie) w rejonie zelwieńskim na Grodzieńszczyźnie, położona na północ
od Różany nad rzeką Zelwą. Niegdyś własność Kopoczewiczów, Połubiń-
skich oraz Sapiehów, którzy mieli tutaj swój pałac zbudowany w 1786 r.
W 1629 r. Konstanty Połubiński i jego żona, Zofia z Sapiehów, ufundo-
wali w Dereczynie kościół i klasztor dominikanów. Po upadku powstania
listopadowego wyposażenie pałacu, łącznie ze wspaniałymi obrazami, bo-
gatą biblioteką i obszernym archiwum, zostało wywiezione przez Rosjan
do Petersburga, skąd już, jak większość zrabowanego Polsce dziedzictwa
kultury, nigdy nie powróciło. Podobnie poczyniono ze zbiorami w po-
bliskiej Różanie, gdzie straty dla kultury polskiej były jeszcze większe
(za Wikipedia.org).
2 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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ustawionym w magnackim pałacu – tak jak i w dworku szla-
checkim – wielowymiarową, poważniejszą niż tylko przega-
nianie potężnego głodu równie potężną w rozmiarach ucztą,
po zmaganiach w Wielkim Poście.
Ta rozrzutność, w oczach „kalwinów i lutrów” – jak
zauważa cytowany powyżej autor Roku Bożego, trwonienie
wysiłku, czasu i pieniędzy na okazałość zewnętrznej formy
święta religijnego przy stole – jest przejawem specyficznie
polskiej otwartości wobec ludzi, gościnności, radości z po-
wodu spotykania się z bliźnimi pod rodzinnym dachem. Ce-
chy coraz mniej dziś w świecie popularnej i docenianej. A jest
to coś arcychrześcijańskiego. Coś subtelnie duchowego.
Dzień Wielkanocy jest wciąż w Polsce dniem „wesołym”,
czyli rzeczywiście najradośniejszym w roku, bo ludzie wie-
rzący w Chrystusa uświadamiają sobie, że oto dokonało się
coś przejmującego do szpiku kości niewysłowioną głębią i ta-
jemnicą: odkupienie świata przez Boga Człowieka.
Grób Zbawiciela w kościołach tonie w nieprzebranym
morzu kwiatów. „Gdzie kamień, gdzie straż, gdzie pieczęć,
gdzie śmierć?” Wszystko pierzchło! „Niechaj drżą i rozpa-
czają ci, którzy nie wierzą w Chrystusa!”3
Profesor Léo Moulin, belgijski historyk (autor m.in.
pracy poświęconej europejskiej historii gastronomii) wyka-
zał, że najlepsza kuchnia w Europie jest kuchnią katolic-
kiej Polski. Czymś w tej dziedzinie bezapelacyjnie najgor-
szym jest natomiast „kuchnia luterańskich Niemiec Wschod-
nich” (słowa te padły jeszcze przed zjednoczeniem Niemiec
w 1990 roku). „Jak to możliwe – pyta Vittorio Messori w jed-
nym z esejów – zważywszy, że klimat i surowce są jedna-
kowe u Polaków i Niemców? Zresztą wszędzie w świecie
kuchnia katolików jest lepsza od kuchni protestantów, i na-
wet ważniejszą rolę odgrywa w ich życiu”. Brzmieć to może
3 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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zagadkowo i trochę jak przechwałka. Ale Messori dorzuca
jeszcze do tych rozróżnień powiedzenie popularne we Wło-
szech: „Piekło to miejsce, gdzie kucharzem jest Anglik”.
Sprawa nie jest wcale banalna. Léo Moulin następująco
wyjaśnia tę zagadkę: „Faktem jest, że protestantyzm stłumił
w człowieku radość życia: wierzący jest sam przed Bo-
giem, musi ponosić pełną odpowiedzialność za swoje czyny,
włącznie z wyrzeczeniem się grzesznego »pożądania« poży-
wienia. Katolik jest bardziej wolny i mniej zakompleksiony,
wie bowiem, że do pomocy ma całą gamę czynników me-
diacyjnych, kulturalnych i eklezjalnych. Przede wszystkim
spowiedź, z jej wyzwalającym przebaczeniem. Tragedia pro-
testantyzmu polega na tym, że zrzuca on na człowieka nie-
znośny ciężar. Mówiąc mu: »Twoje zbawienie jest tylko twoją
sprawą, załatwiaj je sobie sam z Bogiem«, dopuszcza, że czło-
wiek ugina się pod straszliwym ciężarem albo też zmuszony
jest udawać, nawet wobec samego siebie, cnotę, której nie
może już praktykować. Stąd słynna hipokryzja”.
Niektórzy znani w świecie ludzie zwykli gromko po-
krzykiwać, że i Polska i Włochy są zaściankiem, bo nie
poznały uroków Reformacji. Nieszczęściem naszych krajów
miałby być fakt, że nauki Lutra i Kalwina nie przeniknęły
z powodzeniem poza nasze granice. „Ubolewają nad tym,
lecz wiedzą, że zasiadając do stołu, aby smakować obiadek
po włosku [lub wieczerzę wigilijną czy śniadanie wielka-
nocne po polsku – EPP], zaciągają dług wobec katolicyzmu.
Inaczej mówiąc – jedliby pudding lub hamburgery, albo naj-
większy przysmak – w dni świąteczne – kurczaka z fryt-
kami”. Taka jest opinia cenionego historyka i znawcy historii
sztuki kulinarnej.
Jeżeli więc świętowanie Wielkanocy tak często przebiega
u nas „wokół stołu”, nie znaczy to, że jesteśmy puści i zmy-
słowi, lecz że dajemy naszej wewnętrznej radości także wy-
raz zwyczajnie ludzki, nie zapominając, Kto jest dawcą tych
wszystkich dóbr, które układamy kunsztownie na stołach.
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Jest to także hołd złożony Bogu za Jego dary, zwłaszcza gdy
świątecznemu posiłkowi towarzyszy modlitwa przed jedze-
niem i po jedzeniu, niezwykle doniosła.
...oto w samym założeniu świata widzialnego jest jakby pe-
wien układ między człowiekiem a resztą stworzenia nie ob-
darzoną rozumem. „Wszystko poddane jest pod stopy czło-
wieka” (Ps 8,7), cały świat mu służy i jest do jego dys-
pozycji, ale za to on ma temu światu pomagać wracać do
Boga i szerzyć Jego chwałę. On ma w imieniu świata wypeł-
niać to, czego wszystkie stworzenia świata nie są w stanie
uczynić... Na tym polega głęboki symbolizm modlitwy przed
i po jedzeniu. W czasie posiłku całe stworzenie, przedstawione
przez trzy królestwa: mineralne, roślinne i zwierzęce, staje do
usług człowieka, aby go utrzymać przy życiu, człowiek zaś
przed i po spożyciu pokarmu już nie tylko w swym imie-
niu, ale i w imieniu całego stworzenia składa hołd i dzięki
Bogu i Stwórcy wszechrzeczy (o. Jacek Woroniecki OP, Pełnia
modlitwy, Warszawa 2018).
Z pewnością sprzątanie domów „od piwnic po stry-
chy”, czyszczenie, pranie i wietrzenie wszystkiego, co za-
lega w najciemniejszych kątach, w kufrach, szafach jest także
wyrazem religijnego zapału, jaki ogarnia nas przed Wielka-
nocą. Podobnie wielodniowe przygotowywanie wielkanoc-
nego stołu, by było na nim naprawdę „bogato”, a zarazem
artystycznie i kolorowo.
Na obu końcach stołu siadły szerokie, przysadziste, jakby
tej spiżarni gospodynie, dwie okrutne baby. Ach! bez nich
cóżby całe Święcone znaczyło? Na ich ogorzałych obliczach
gęsto wysypane czerwone garby, a ze środka czerniawa, lepka
wysączona masa upewniała wprawne znawcy oko, że mimo
straszne pozory, wewnątrz i zewnątrz smacznymi były. Garni-
tur pierogów i placków rozmaitego kształtu i nazwania zapeł-
niał zdarzane między półmiskami przerwy, a wszystko razem
gajem zielonego bluszczu zarosłe, troje razem zmysłów, wi-
dzenia, smakowania i powonienia, nęciło (Ignacy Chodźko,
Dworek mojego dziadka).
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Dworzanin hetmana Tarnowskiego, Mikołaj Pszonka, tak
opisał swojej żonie Święcone w mieszczańskim domu kra-
kowskim, na które przybył wraz z panem hetmanem:
Na stole okrągłym, u którego i sto osób pomieścić się mogło,
przykrytym w krzyż zszywanym obrusem, na sześciu misach
srebrnych leżały mięsiwa wędzone wieprzowe, na drugich
sześciu po dwoje prosiąt, kiełbasy dziwnie pachnące, ustro-
jone rzędami jaj święconych, pomalowanych w przeróżnej bar-
wie, a najwięcej na rakowo. Stały figury z ciasta przedniego,
wyobrażające dziwnie zabawne historyjki. Kajfasz wyjmował
kiełbasę z kieszeni Mahometa, a wiadomo, że Turcy i Izraelici
nie jedzą mięsa wieprzowego. Na środku stołu stał dziwnie
piękny baranek z masła, wielkości naturalnej owieczki, oczy
jego to były dwa brylanty w czarnej oprawie... Dalej srebrne łó-
deczki z konfektami wszelkich owoców, jakie Pan Bóg w kraju
dał. Pan Hetman zaproszony przez pana Chroberskiego na to
Święcone, przybywszy wraz z dworem, długo mu się przy-
patrywał.
Czy można się dziwić, że tego rodzaju obyczaje, gdzie
urokom stołu towarzyszyły powściągliwość i kultura bycia,
wywoływały furię złości u naszych sąsiadów, gdzie barba-
rzyństwo wkraczało także w progi domów rodzinnych, dwo-
rzyszczów i siedzib bojarskich, i nie oszczędzało czasu świą-
tecznego? Że Rzeczpospolita Obojga Narodów, w której do-
statkowi, potędze, sile wtórował rozum, wiara, honor, mę-
stwo, a także elegancja i splendor widzialny, była bolesną
drzazgą w ich oku? Nie chcieli takiego sąsiedztwa, bali się
takiej kultury. Wielu jednak było i takich, którzy pod wpły-
wem polskich obyczajów przechodzili na katolicyzm i bły-
skawicznie się polonizowali.
Czas przystąpić do najważniejszych rzeczy, do kołaczów, plac-
ków, jajeczników, makowników, które okrążały jeden najpo-
ważniejszy kołacz (...) miał w obwodzie z ośm łokci, gruby
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na dwie piędzi, a jakieśmy tylko weszli do izby, to nam za-
pachniał swojemu przyprawami. Po brzegach wokoło niego
stały różne figurki: apostołowie, udani jak żywo, a to wszystko
z ciasta. Ubawił mnie bardzo Judasz, rudowłosy i brzydki. Po
zmówieniu zwyczajnych modlitw zaczęło się spożywanie daru
Bożego.
»Święcone« Wielkanocne jest rdzennie polskim zwyczajem, ni-
gdzie indziej w krajach chrześcijańskich nie spotykanym, jest
dowodem bezgranicznej gościnności Polaków, którzy w daw-
nych czasach nieraz setki gości spraszali, przygotowując dla
nich wymyślne, zbytkowne potrawy wielkanocne4.
Tak było kiedyś, ale przecież mamy wiek XXI! Jeste-
śmy z konieczności pragmatyczni, oszczędni, powściągliwi,
bowiem jesteśmy zapracowani, ambitni, aktywni, dbamy
o dietę, uprawiamy sporty, łykamy witaminy. Zamiast praco-
chłonnych dań przyrządzanych w domu i spraszania tłumu
gości wybieramy często wizytę z przyjaciółmi w przytulnej
knajpce. Niewątpliwie, świąteczne ucztowanie, także świą-
teczne tradycje, jak pisanki wytwarzane w domu, śmigus-
-dyngus (bez obawy o uszczerbek na zdrowiu), odwiedzanie
Grobów Pańskich w Wielką Sobotę zamiast joggingu i rowe-
rów w lasku podmiejskim, mają mało wspólnego z prag-
matyzmem i zdrowym trybem życia. Katolicy jednak przez
wieki rozumieli, że praktykowanie przez nich wiary w Chry-
stusa musi mieć także fizyczne, materialne odzwierciedlenie
w ich życiu – dokąd rzeczywiście panowały w ich umysłach
prawdy naszej katolickiej religii, a nie mętna „religijność”.
Ta ostatnia jest tylko, jak mawiał Chesterton, nieuświado-
mionym zabobonem i opiera się na dwóch dogmatach; po
pierwsze, że ludzkość z biegiem czasu staje się bezustan-
nie coraz lepsza; po drugie, owo ulepszenie polegać ma na
4 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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coraz większej obojętności i niewierze wobec świata nad-
przyrodzonego.
Pan Hetman ochoczo prosił, aby mu wolno było gospodarzyć
sobie podług woli. Jadł wszystkiego po troszę, napił się miodu,
wina nie chciał. Podał Imć Pan Hetman święconego jajka każ-
demu. My czekaliśmy z wielkim uszanowaniem, aż Pan Het-
man pozwoli nam przysunąć się bliżej stołu. Po niedługim
czasie rzekł: Używajcie Waszmości Panowie hojności gospo-
darza, a skromnie i honeste5. Sam pokłoniwszy się, pożegnał
wszystkich łaskawie i odjechał na zamek. (...) W otwartości
i ochocie staropolskiej odbyliśmy tę biesiadę. Każdy położył,
co chciał, nikt nie przebrał miary. Po wesołym »alleluja« ro-
zeszliśmy się wszyscy i dosiadłszy konia, ruszyli na zamek,
gdzie była radość ze zmartwychwstania Pańskiego. Wszyscy
dworzanie J.K. Mości i panów pospołu w dolnych izbach pili
i jedli, a pamiętając na uroczystość święta Bożego, zbytku
się strzegli.
Malownicze i bogate, a nawet wręcz wymyślne trady-
cje polskiej Wielkanocy potwierdzają fakt, że w umysłach
Polaków przez wieki królowały prawdy po stokroć przekra-
czające możliwości ogarnięcia ich myślą aż do końca, ale za
to jakże inspirujące, jak wiele pola do popisu dające ludz-
kiej wyobraźni! Bo całkowicie przekraczające nasze ludzkie
doświadczenie, zaprzeczające pospolitej logice doczesności
– jak to Wydarzenie, które jest głównym dogmatem naszej
wiary: że prawdziwy Bóg zstąpił na ziemię, stał się Człowie-
kiem, umarł na Krzyżu, by odkupić nasze grzechy. I choć
umarł w okrutnej męce, na oczach świadków – trzeciego
dnia zmartwychwstał! Czy można nie szaleć wprost z ra-
dości, gdy pojęło się – choćby w niewielkiej tylko części –
ów zamysł Stwórcy co do człowieka? I jego skutki sięgające
wieczności, dla każdego z wierzących w prawdziwego Boga?
5 honeste (łac.) – uczciwie, godziwie, sprawiedliwie
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Jak słusznie zauważył Chesterton, ludzie wróciliby do
tradycyjnej religii i moralności, gdyby tylko umieli wystar-
czająco poszerzyć swoje umysłowe horyzonty.
Dlatego pieczone prosię na półmisku z jabłkiem w py-
sku, w otoczeniu rozległych połaci jarmużu i setek malowa-
nych jaskrawo jaj, nie jest wcale przykładem festiwalu ob-
żarstwa w wielkanocny poranek, typowego dla Sarmatów
nieokrzesania i „przesady” w dogadzaniu sobie oraz impo-
nowaniu zaproszonym gościom wystawnością i fantazją, lecz
czegoś zgoła odmiennego: nieumiarkowania w nadziei, dzie-
cięcego wprost zachwytu, jaki przystoi katolikom. Zachwytu
dla Boskiej hojności, z jaką człowieka obdarował dobrami do-
czesnymi i wiecznymi. Odrywania się myślą i czynem od co-
dziennej siermięgi, od pospolitości, od dźwigania ciężarów
zwykłego dnia, by okazać Bogu – ale i objawić ludziom obok
żyjącym – swoje oczarowanie, olśnienie, pokorę i wdzięcz-
ność.
